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a deusa Diana
sua vinda nos traz aventuras incriveis
ndo vejo a hora de vocé andar por esse mundo

todo ele é seu
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000

minha pequena assassina recorrente

Vocé esta vendo aquele garoto muito bem apessoado no meio da rua, rastejando
no asfalto? Aquele ali, todo ensanguentado, com a sua camiseta da sorte que ja nao
€ mais verde. Metade da orelha esquerda faltando. A perna direita virada no
angulo errado. Ambos os ténis omissos. Um caminho de sangue o seguindo. Aquele
ali, implorando pela ajuda da avd, ou da prima ou de qualquer um, por entre os
dentes travados de desespero. Esta vendo ele?

Pois é, esse ai sou eu, Kaito Mupara Yukimura. Ou sé Kaito.

Essa é a antiga e menosprezada versido de mim mesmo. Ndo em um dos meus

melhores dias, € verdade. Mas, definitivamente, ndo no meu pior.

Eu sei. Me vendo agora, tantos anos depois do apocalipse, vocé nao
imaginaria que eu comecei de baixo. Pelo contrario. Vocé diria que eu sou o filho
de alguém importante, nascido com o famigerado talento. Olhos estreitos e
vigilantes de um grande samurai. Corpo robusto e valente de um heréi Zulu. Um

guerreiro nato.

De forma alguma. Nao tive ber¢o de ouro. Eu comecei do mesmo buraco que
vocé. Na lama e na loucura, como qualquer azul. Zero privilégios. Sem qualquer

poder ou habilidade além da nossa maldita imortalidade.

A jornada nao foi facil. Morri pela primeira vez ainda uma criang¢a inocente
de vinte anos. Eu precisei de muito empenho, de muita garra, de muito heroismo
para conseguir me destacar neste mundo infestado de gente. E precisei de muita
sagacidade também. Aprenda rdpido. Se possivel, com o erro dos outros — € o que
eu sempre digo. Tudo bem, eu nunca digo isso. Mas continua sendo verdade.

Mas nado coloquemos a carrog¢a na frente dos bois.

Olhe bem para esse pobre eu franzino. Ainda sem saber lidar com as minhas
mortes. Depois do fim do mundo, morrer € algo corriqueiro. Revivemos sete horas
depois. Prontos para sermos assassinados outra vez. E essa ai sera a minha sétima.

E uma morte importante. Separa as criangas dos monstros.



Presta atengdo. Olha bem para ele. Para mim.
Agora!

O exato momento em que ele molha as bermudas. Uma bexiga de respeito,
diriam. Mesmo nessa confusdo de sangue e de sujeira, € inegavel para qualquer
um o que acabou de acontecer.

E tragico. A pouca dignidade que eu guardava com ternura se esvaiu. Mas é
um pouco engracado também. Nao? Eu acho. Com o passar dos anos, vai ficando
melhor. Eu te garanto.

— Droga, Sayuri, me mata logo! — Eu grito.

Sayuri é aquela garotinha de seis anos de idade que vem devagar, tomando
o seu tempo, sorrindo ao pular em um jogo de amarelinha imaginado. Em um
primeiro momento, vocé poderia acreditar que essas duas pessoas ndo fazem parte
do mesmo espetaculo. Que ela ndo € o monstro mais sanguinario que eu conheco.
Que ndo é um algoz obcecado por mim.

Abra o olho, criatura. Repare a faca na mdo da menina. Olhe para o sangue
pingando da lamina — o meu sangue! Para a sua pele levemente azulada. E, faca-
me o favor, atente para o chiclete que ela prende entre os dentes e estica com a
mao.

Entdo, ndo € um chiclete. E a minha orelha esquerda.

Bom, eu sei que vocé ndo tem informag¢ao decente por aqui. Vocé nasceu ha
pouco tempo, bem depois da Catdstrofe. E viveu sempre dentro dessa reserva,
conhecendo pouquissimos azuis na vida. Exatamente por isso vocé deveria prestar
mais atengdo no que eu estou te mostrando. Pode ser a diferenca entre a vida e uma
morte bem lenta e excruciante. Fora que é uma histdria incrivel! Vocé vai adorar,
eu te prometo.

Bem, a pele azul ja deveria deixar claro que ela ndo é mais humana. Com os
pequenos chifres nascendo em sua testa e a cauda preta furando seu uniforme
escolar, ndo ha duvida: ela é uma azul.

Observe a méao de Sayuri com mais cuidado. Ela ndo estd segurando uma
faca. Essa lamina é uma das suas garras.

O corpo dela, como o de todo azul, vai mudando, evoluindo. A pele e os
ossos endurecem. Um chifre aparece. Ou um espinho. Ou um ferrdo. Ou uma
glandula que produz veneno letal. Se vocé tiver muita sorte, pode ganhar um par
de asas. Vai por mim, agora que os elevadores ndo funcionam, voar faz toda a
diferenca.



A gente vai se adaptando ao oficio a cada vez que tira a vida de alguém.
Alias, o termo politicamente correto € colecionar almas. Para amenizar um pouco

toda essa carga negativa que o assassinato recorrente traz.

Nessa época, a bandidinha ja tinha quase mil almas de forgca. Nao é de se
espantar que ela tivesse garras tdo grandes. Mas, depois eu explico melhor a
mutacdo constante dos azuis e essa coisa de cole¢do de almas. Vamos voltar para

o mais importante, para a minha histéria.

Apesar de a minha autoestima estar negativa, eu ndo estava morto ainda.
Quem sabe se eu chamasse a aten¢do dela para outra vitima, alguém com mais
almas, eu ndo conseguiria fugir enquanto o pobre coitado fosse devorado no meu

lugar.

Eu acelero o meu rastejo para uma loja onde, eu sabia, um casal de vivos
velhinhos se escondia. Acredite em mim, nido existe um unico azul neste mundo

que ignore a deliciosa carne viva temperada pelo tempo. Menos eu, obviamente.

Eles eram amigos da minha avé e costumavam ir todos os dias jantar no
restaurante dela. Antes de tudo isso, eram donos de uma loja de ceramica
tradicional japonesa. Todos os bules da minha avé eram de 1a.

Ok. Nao foi muito nobre da minha parte. Mas a vida durante o apocalipse ndo
€ o que se possa chamar de justa. Sobrevivéncia do mais apto, foi o que disse aquele
mog¢o barbudo. Duvido que ele tenha sido um dos poucos que foi para o Céu. Nao

tem ninguém que preste por la.

Subi a cal¢ada ainda deitado. Bragadas lentas e largas. Nada de movimentos
bruscos para ndo chamar a atengdo de Sayuri para o meu plano.

Ajoelhei no portal da pequena loja abarrotada de vasilhas, me preparando
para atravessar o vidro da porta. Quatro olhos arregalados viam a minha

aproximacdo por entre as hastes da persiana. Vivos ainda, como eu suspeitava.

Eles ndo podiam fazer nenhum barulho. Pelo meu estado, sabiam que tinha
um azul mais forte no meu encalgo. S6 balangaram a cabe¢a de olhos e bocas
arregaladas. A velhinha uniu as mdos em uma suplica. Partiria o coragdo de uma
pessoa sensivel. Mas ndo sobraram tantas delas no mundo. Nenhuma delas nessa

rua deserta. As pessoas do bairro aprenderam cedo a fugir de Sayuri.

Eu me levantei e inspirei com selvageria e corri a passos tortos, mas firmes.
E pulei na porta. Toda velocidade a frente. Ombro primeiro. A careta vitoriosa
pronta. Boca ja salivando por uma mordida antes da fuga definitiva. Uma mao para

viagem. Quem sabe um brago. Do velhinho mesmo, que estava mais perto.



A porta tremeu, tremeu, mas ndo quebrou. O ombro, eu ja ndo sei. E a ilusdo de

uma fuga se espatifou.

Recuei trés passos e corri novamente. Por puro desespero. Mais uma vez,
ndo fui forte o suficiente. Nao fiz a minima rachadura naquele vidro. Devia ser
blindado. Sé pode.

Sayuri estava a duas passadas de distancia, rindo de mim. Foi a vez dos meus
olhos implorarem por minha vida. Apontei para a vitrine com a cabec¢a, mas o casal
de velhinhos tinha se escondido 1a dentro. Rabanetes, cenouras e batatas jogados
na frente da porta para disfarcar o cheiro de carne humana. Malditos covardes.

Sayuri d4 um passo na minha frente. Devagar para aumentar o meu medo.
Essa desgragada gosta de torturar a gente antes de matar. Diz que a carne fica mais
gostosa.

— Sayuri, eu vou ter uma conversinha séria com a sua mae! — me levanto
com dedo em riste — Ela ndo vai ficar feliz de saber que vocé tentou roubar a minha

alma de novo. Va cagar outras pessoas e me deixe em paz.

— Mamade estd morta — ela diz irritada. — Ela e o papai gritaram comigo, ai

eu matei os dois.

Eu estou te falando, eu sou uma pessoa que sempre alimenta mais esperancas do
que deveria. Contudo, quando uma menininha de seis anos ndo sente um pingo de

remorso ao matar os pais, nada sobra.

Depois daquilo, eu me sentei na cal¢gada. Nao ha por que rastejar ou mesmo
correr para longe. Nem razdo para tentar chamar a minha avd, que conseguia

acalmar Sayuri. Ou a minha prima, que talvez pudesse mata-la.

Parei de esperar por uma solugdo milagrosa. Ela ndo me deixaria ir embora.

Me perseguiria até me matar. Ou até sua prépria morte.
Eu, o seu novo brinquedo. O rato de um gato sem escrupulos.

Quando as garras de Sayuri subiram, me virei de costas e ruminei sobre as

suas razdes pela primeira vez.

N&o acredito que ela entenda a dor que esta causando ou o medo que eu
estou sentindo. Ela é apenas uma crianca. Acabou de fazer seus seis anos. Talvez,
todo esse caos do final dos tempos seja um sonho para ela. Para mim, é um
pesadelo.

Eu ndo vou mentir para vocé. Naquele instante, eu adoraria arrancar a sua
orelhinha azul e a mastigar de boca aberta, bem na sua frente, olhando nos seus



olhinhos pretos, um pouco antes de esganar aquela gargantazinha fina e cheia de
escamas.

S6 que ela ndo passa de mais uma das tantas vitimas dessa catastrofe. Todos
noés somos. Vivos e azuis. Se os nossos caminhos ndo se cruzarem novamente, nao
vou guardar nenhuma querela.

N3ao faria um voto de vinganga por ninguém. Vingang¢a e honra ndo sdo uteis
neste mundo de sangue e desespero. A unica coisa que vocé deve cobicar € a
misericordia do seu assassino.

A melhor coisa a se fazer é rezar por uma boa morte.



001

nove meses antes da sétima morte

— Senhoras e senhores, aqui é o seu capitao falando. Sejam bem-vindos a bordo
do voo AC036 com servigo de Toronto a Tokyo, sem escalas.

O piloto continua falando em sua voz mecanica. Paro de ouvir em “sem
escalas”. Mais treze horas preso em um avido € demais para mim. Adicione isso as
oito horas anteriores no voo do Rio de Janeiro a Toronto, as duas horas que esperei
no Pearson — o aeroporto canadense — e as outras trés que eu fiquei esperando no
Galedo, ouvindo os sermdes do meu pai € o choro da minha mae. Mais de um dia

inteiro viajando para o fim do mundo — do meu mundo, pelo menos.

Deixei a minha vida para tras. O inicio de uma carreira de sucesso.
Faculdade. Todos os meus trés amigos. E uma pessoa especial. Daquelas que, com
sorte, vocé encontra uma na vida. Fui obrigado a abandonar tudo. Trouxe sé o meu
computador e uma mala com as roupas que minha mae escolheu para mim. Nao
houve tempo para despedidas. Nao fosse mamae, eu tinha deixado a minha blusa
da sorte no cesto de roupa suja.

E ainda tive de ouvir que essa era uma oportunidade unica de eu aprender

a ser responsavel.

— Entdo eu vou ser mais responsavel fugindo dos meus problemas, € isso

pai? — perguntei antes de sairmos de casa.

Vocé precisava ver como a cara dele ficou vermelha. Fechou as maos tao
forte que elas tremiam. Se esticou todo para ficar mais alto, para me intimidar. Para

cobrir os vinte centimetros de altura que nos afastavam.

Seus dentes pareciam que iam ser enterrados na gengiva. Quase ndo dava
para ver os seus olhos. E € quando s6 da para ver uma listra fina do branco dos
olhos que ele esta para explodir. Faltava pouco para a boca espumar.

— Moleque, ndo me teste! — ele gritou.



— Hiroshi, ndo piora as coisas — intervém a minha mae antes que ele me dé
seus ultimos cascudos, como uma despedida. — Tudo isso ja ndo esta sendo ruim
o suficiente?

Ele anda olhando para baixo. D4 uma volta em nés dois. Irritado demais para
ficar parado. Cabecga dura demais para se acalmar.

— A culpa foi minha. Toda minha! Eu deixei a tua mae te mimar. Ai, vocé nao
criou juizo. Um tempo com a tua avé vai te fazer entender que a vida ndo € uma
festa — foi o que me disse ao jogar no meu peito a passagem sé de ida para longe
da sua casa. — Use esse tempo para pensar no que vai fazer da vida. E sé volte
quando conseguir se sustentar.

N3&o, obrigado, papaizinho do meu corag¢do. Eu vim preparado. Procuro as pilulas
cor-de-rosa guardadas em um bolso escondido no fundo da minha mochila. E um
remédio para enjoos fortes e para labirintite que eu comprei de um amigo que esta
fazendo veterinaria.

Para falar a verdade, o Russo comprou na farmacia da esquina de casa. E
nem precisou de prescricdo médica. Eu pedi para ele porque estava trancado

dentro de casa e o meu pai sé toma remédios em caso de vida ou morte.

Eu o tirei da cartela, embrulhei em papel aluminio e escondi na mochila, sé
pela possibilidade de um funcionario achar que era droga e me impedir de entrar
no voo. Duvido que o meu pai pagasse outra passagem. Ele ndo € do tipo que gosta
de gastar.

O pior é que um funcionario brasileiro achou o papelote. Estava tenso.
Pronto para me prender. Mas quando viu o “B6” gravado nos comprimidos, riu de
mim e me devolveu.

— Minha mae disse que um ja esta bom para varias horas.

Foi o que Russo me disse por mensagem, depois de passar a cartela por
debaixo da porta. E foi assim que eu me despedi de um dos meus trés unicos e

grandes amigos. Com os outros dois eu ndo tive essa sorte.

Tomo trés comprimidos para garantir que vou dormir até chegar ao Japao.

O avido decola e eu coloco os fones de ouvido. Dou play em um filme, mas o
coloco no mudo. S6 para ndo ficar preso na histoéria e ter de esperar muito para que
a minha consciéncia desligue. Robés alienigenas gigantes contra dinossauros
zumbis. Muita explosdo, carnificina e falta de légica. O material certo para escapar
do meu confinamento.



Quinze minutos depois, quando o f6ssil de um Tiranossauro Rex desperta em
um museu — obviamente em Nova Iorque — as imagens comeg¢am a se fundir com
um sonho acordado. Agora todos voam e querem abater o avido em que estou. Nao
seil quem vai vencer a disputa, os robds gigantes, os dinossauros ou o0 meu pai.

Fecho os olhos quando um dinossauro é derrubado e vai cair em cima de mim.

E quando o suor frio encontrou a nausea. Minha forca desaparece

imediatamente, e eu ndo sei se tenho energia para respirar. Minha mente apaga.

Em um momento, estou inventando frases para as personagens. No momento
seguinte, o filme ja acabou e estou tentando correr para o banheiro, sendo
impedido pelo cinto de seguranca. Me solto e tento me levantar de novo. Meus

joelhos se dobram em um eu acho que néo.

Eu me sento pela segunda vez. Talvez o meu vizinho esteja me olhando
irritado. Ou preocupado. Ou talvez ndo tenha ninguém sentado do meu lado. Nao
tenho certeza, o rosto dele esta embacado.

Concentro as minhas ultimas for¢cas para me levantar e ir babando e
tropecando até o banheiro, onde apago imediatamente. Porta e olhos abertos.
Vendo, mas ndo sentindo, a minha mae vestida de aeromoca dar tapas no meu rosto

enquanto tenta me reanimar.

E foi assim que eu quase morri um més antes do apocalipse.

Aposto que vocé ainda ndo se deu conta das consequéncias de uma morte em pleno
voo. Ainda mais, no meio do mar. Ndo € culpa sua. Talvez, vocé nem tenha ouvido

falar do que é um avido.
Permita-me elucidar essa questdao.

Muita coisa mudou depois do apocalipse. O Criador nos abandonou e levou
os merecedores com ele, para o Céu — mas foram tdo poucos que isso € irrelevante.
Além disso, nossas tecnologias mais avangadas pararam de funcionar. Doengas e

envelhecimento desapareceram. E a nossa pele ficou azul.

Por fim, quem continuou na Terra ganhou o presente da imortalidade. Quer
dizer, ainda podemos morrer. Mas, quando isso acontece, renascemos no lugar da
nossa primeira morte. Como se nada tivesse acontecido. Como se tivéssemos

ganhado um cogumelo verde, se isso fosse um Super Mario Bros.

Caso tenha morrido em casa, sete horas depois, vocé retornaria ao conforto
do seu lar. Se morreu em uma estrada, volta no meio da viagem. Se bateu as botas
na mesa de cirurgia de um hospital antigo ou grande, vocé vai renascer com

companhia.



Parece incrivel. O sonho da vida eterna enfim conquistado. Bom demais para

ser verdade, nio?

Ja imaginou o que aconteceria se vocé morresse dentro de uma aeronave

voando?

Quando o Armagedom comegasse, vocé renasceria a milhares de metros do
chdo. Ainda sem entender o que esta acontecendo, vocé despencaria para a sua
nova morte. Sete horas depois, renasceria e mais uma queda. Mais sete horas e
vocé despenca para a morte outra vez. Em um dia, vocé morreria pelo menos trés

vezes. Pontualmente.

Se tivesse morrido neste avido, eu ainda estaria preso nesse ciclo infernal.
Seria o verdadeiro castigo eterno. Até existem coisas piores, mas sao poucas. Bem
poucas.

Gracas ao Criador que eu sé tive uma alergia severa. Depois que vomitei
diversas vezes e que algum estranho me fez massagem cardiaca e respiragdo boca
a boca, estava novo em folha. E ainda fiquei cansado o suficiente para dormir o voo
inteiro, mesmo tendo desperdi¢cado o remédio.

— Minha Nossa Senhora! — diz o eco da voz da minha prima no sagudo, quieto
demais, do aeroporto de Tokyo. — Pensei que vocé nunca ia sair desse avido.

Ela esta segurando uma folha de papel com o meu nome. Como se eu fosse
esquecer da sua cara de fuinha. Mas acabou perdendo o animo de levanta-la

quando eu finalmente apareci.
— Te fiz esperar muito, Ayka?

— SO trés horas — diz acenando para a cadeira de rodas em que estou
sentado. — Mas ndo é como se fosse culpa sua, ndo €?

Eu tento me levantar, mas o funcionario da companhia aérea empurra o meu
ombro e eu caio de volta na cadeira. Ele recita dois sumimasens (desculpas) e meia
duzia de arigato (obrigado), o resto eu ndo entendo. Mesmo filho de japonés, o meu
entendimento do idioma ndo vai além das poucas palavras que aprendi com

Naruto.

O cara até sorri, mas € uma careta esticada que falha miseravelmente em
esconder a irritacdo. Estou comec¢ando a acreditar que sua generosidade inicial

esta um pouco abalada pelo incidente do vémito na sua camisa.

E pensar que a gente teve um momento tdo bonito quando ele foi designado

para tomar conta de mim no avido. Quando trés das aeromogas estimaram que eu



ndo havia mais nada para abandonar do meu corpo e me deixaram com ele para

trocar seus uniformes.

Acabou que golfei no uniforme dele também. S6 um pouquinho no seu
ombro. Ele ficou chateado. Sé tinha aquela roupa limpa e passada.

Como eu ndo estava mais correndo risco, tivemos que esperar todos sairem
do avido para os socorristas me buscarem. E ele ficou mais duas horinhas me
esperando na enfermaria do aeroporto. De tempos em tempos, entrava. Sempre

olhando para o seu pulso. Preocupado com o meu horario, imagino.

Besteira dele. Se eu piorasse um pouquinho mais, acabariamos pousando em
algum lugar no meio do caminho. Ou voltariamos para o Canada. Ai, sim, ele estaria

atrasado.

Ayka pega a mala do meu colo e anda do nosso lado, enquanto sou
empurrado até o elevador. Ela esta tdo feliz quanto o bom rapaz.

— Tem como vocé falar para ele que eu estou bem? — pec¢o, para evitar que

eles unam seus descontentamentos e fagam alguma coisa drastica comigo.

— Tem certeza? Eu ndo consigo te carregar ndo, hein! Vocé deve pesar umas

duas toneladas.

— Nem vem com essa. Meu peso € normal para o meu tamanho. Vocé que é
pequenininha do tamanho de um... — paro, arrependido. Era assim que eu a
deixava transtornada quando éramos adolescentes. — Pode dizer para ele que eu

estou bem.

Quando saimos do elevador, ela fala alguma coisa para ele. Ele a ignora e
continua me empurrando. Ayka corre e se coloca a nossa frente. Fala um japonés

violento com ele. Cheio de arigatos raivosos. E de sorrisos.

Ele abaixa a cabeg¢a em siléncio para ela. E se vira para mim. Diz algo como
sumimasen e dobra o seu tronco quase noventa graus. Quando se levanta, a raiva
passou. Eulevanto com cuidado e ele puxa a cadeira para longe antes que eu possa

conferir se as minhas pernas conseguem me suportar.

Foram as desculpas forcadas mais sinceras que eu recebi na vida. Mas eu
acredito que somos inimigos mortais a partir de agora. Se isso acontecesse no

Japdo feudal, eu ja teria sido decapitado.
— Olha, ndo é facil irritar alguém no Japdo — diz a minha prima balangando
a cabeca. — Vocé esta de parabéns, hein?

Dou o meu primeiro passo. Fico tonto, entdo, paro. Sorrio para ela para que
ndo perceba.



— Aykazinha, vocé ndo vai acreditar. Parece que um passageiro do meu voo
passou tdo mal que a tripulagdo teve que ficar esperando ele ser examinado para
sair. Ele teve até que fazer um teste toxicoldgico. E me disseram que a gente quase
que teve que fazer um pouso de emergéncia. Sé nao fizemos porque estdvamos no
meio do oceano quando ele estava pior.

— E mesmo? E quem seria esse vacildo? — ela franze o cenho, e eu sorrio.

A nossa volta, todos me olham. Uns com pena, uns irritados e outros que

dariam o brago direito para me matar devagar.

Eu sou a celebridade do voo, do aeroporto. Pelo visto, a fama realmente traz
muita inveja. E nem da para me esconder, ja que sou o0 inico negro no aeroporto.
E sou bem mais alto do que qualquer outra pessoa por quem passei. Fora a cara de
defunto assustado.

— Nao fago ideia. Mas acho que ele esta mais para um pobre coitado.

— Esquece — diz pegando a minha mala e minha mochila. — Deve ter sido
um péssimo voo mesmo.

O alivio do peso me permite dar passos lentos. Ela finge que ndo repara, mas
diminui a velocidade para ficar do meu lado.

— Para mim, foi normal. Tomei remédio para dormir e s6é acordei bem

depois que o avido pousou.
— Eu estou vendo. Vocé nem esta parecendo um zumbi...
— Ei! E assim que vocé fala de mim depois de trés anos sem me ver?

— Ah, cala a boca e acelera que o préximo trem sai em dez minutos — ela

dispara, estanca, vira e volta. — Vocé tem dinheiro para a passagem?
— Minha méae me deu uns ddlares e 20 mil ienes. D&?

Parece muito. Mas eu suspeito que ndo seja, ja que foi o meu pai quem
comprou.

— Otimo, entdo vocé paga o meu tiquete também.
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conhecendo o presidio da vovo

— Por que vocé esta irritada? — digo, depois de uma hora em siléncio encarando

casas e mato passando pela janela.

Eu pensei que, assim que saissemos do aeroporto, entrariamos em uma
floresta de arranha-céus e letreiros luminosos. Nada disso. Comemorei quando um

prédio de quatro andares apareceu.

S6 depois que trocamos de trem que as construgdes ficaram mais frequentes.

Que os prédios foram crescendo. Que a cidade, enfim, comecou.

Quando falo, alguns me olham de cara amarrada. Eu mesmo me sinto
estranho. Estou constrangendo a quietude de todos. Nao ha sons humanos. Sé metal

rangendo em metal. E um eventual virar de paginas — e até isso incomoda.

— E por que eu nio quis pagar o trem expresso? Eu sei que ele chega na
metade do tempo, mas custa o dobro. Nao ia sobrar quase nada do dinheiro que eu
trouxe. Sabe como é o meu pai. Ele ndo me deu quase nada. E ainda limpou a minha

conta para pagar uma parte da passag...
— Nem tudo tem a ver com o seu umbigo nédo, garoto.
— Desculpa, eu ndo quis...

— Ah, esquece — ela diz. — E que hoje é o meu tnico dia de folga da
semana. E eu perdi vindo te buscar. Eu tinha um compromisso, mas vové sabia que

vocé ia se perder. Entdo, eu desmarquei para que ela ndo precisasse vir.
— Nao precisava. Eu consigo me virar sozinho.

— Kaito, vocé quase entrou no trem errado. Duas vezes. E eu estava do seu
lado! — ela levanta a voz, e as pessoas a repreendem com o olhar. Ela se aproxima
e sussurra — Fora que vocé nado sabe japonés nem inglés, é horrivel de localizagao

e, mesmo que fosse bom, ndo tem nem o enderego da casa da vovoé.
— Eu me viro no inglés. E ninguém me deu o endereco...

— Viu?



— Ei! Ndo é como se tivesse tido tempo para me preparar. Meu pai tirou o
meu visto em segredo e comprou a passagem no mesmo dia em que ele saiu. Eu
acordei sendo expulso de casa. No fim da tarde, eu ja estava no aeroporto. Eu nem

sei o que tem na minha mala.
— Eita. Pelo menos eu tive dois dias para me despedir.
— Eundo.

Tudo o que pude fazer foi trocar algumas mensagens com os meus amigos,
receber o remédio quase-assassino do Russo e ligar para Clara. Meu pai ndo queria
me deixar falar com ela, a culpando pelas besteiras que eu fiz. Mas a mamae

colocou o seu telefone na minha mao. E me mandou ligar.

Clara ndo entendeu por que eu tinha que ir. Sendo maior de idade, a decisdo
era minha. Teoricamente. Ela disse que ia 14 em casa confrontar o meu pai por mim.

Se foi, ndo chegou a tempo. Eu ndo consegui vé-la.

— Vamos mudar de assunto — pe¢o. — Me diz uma coisa, por que vocé so
tem um dia de folga? Isso ndo é o padrdao daqui, ndo, né?

— Um dia? Ndo, Kai, eu s6 tenho meio dia de folga. Eu ja trabalhei hoje cedo.
Entre as aulas da faculdade, as horas sem fim de estudo e o turno no restaurante da
vovd, ndo sobra quase nada livre. Mas vai melhorar para mim assim que vocé
comecar a trabalhar.

Quer dizer que aquela velha sovina ainda continua explorando os seus
empregados. Pior, eu vou ser um deles. Essa deve ser a maneira que minha avo vai

me fazer entender que a vida ndo é uma festa.

— Fico feliz por vocé.

Meia hora e dois metrdés depois, chegamos em uma casa de dois andares em uma
ruela em que uma caminhonete, dessas de cabine dupla, ndo passaria. A rua tem
pouca iluminagdo, e a casa ndo tem portdes. Se fosse no Rio, esse seria o point do
assalto certo.

A fachada ¢ pintada de preto, e o resto das paredes externas € revestido de
tijolos cinza escuro. Tijolos falsos. Sdo painéis feitos de plastico. Nao ha janelas no
andar de cima, e o teto € baixo. Tudo é muito reto, seco. Aqui, como la em casa, &

o custo-beneficio quem impera.

Na frente, ndo ha portas. Nao ha necessidade para elas. O restaurante nunca
fecha. Para separar o ambiente interno do lado de fora, ha uma cortina com dois
pedagos espessos de pano branco que chegam a minha cintura. Ha algo escrito em
tinta vermelha. Diversos kanjis em cada banda.



Esse é o temivel restaurante 24 horas da minha avé — minha prisdo pelos

proximos meses. Sentenca: trabalhos forgcados. Possibilidade de agoite: existente.

Um cara de terno entra, e, no movimento dos panos, vejo que o restaurante
esta cheio. Segundo os meus calculos, passam das oito da noite. De um sabado.
Ainda assim, quase todos estdo em seus ternos pretos. Mesmo as mulheres. Nao da
para acreditar que eles estavam trabalhando até uma hora dessas em um sdbado.
Esse pais me enche de medo.

— Vem — Ayka me puxa pelo bracgo.

Seguimos para os fundos. Do lado de uma lixeira gigante, na frente de duas
madquinas de refrigerantes e chas de marcas concorrentes, ela abre uma mindscula

porta de metal. Até ela quase precisa abaixar a cabeca.

Entramos na cozinha e os dois cozinheiros nos cumprimentam de uma forma
entusiasmada, exagerada. Eles se dobram em uma sauda¢do e, meio segundo

depois, ndo estdo mais interessados em nos.

Subimos uma escada em caracol a esquerda da cozinha. Eu empurrando a

mala, e a Ayka puxando. A cada passo meu, a estrutura balang¢a perigosamente.

Ao chegar no topo, tiramos os nossos sapatos e passamos por trés quartos.
O primeiro, de porta trancada, é o da minha avé. O segundo ndo tem porta, sé uma

cortina preta fina. O terceiro nem pano tem.
— Esse é o seu — ela diz.

— Nem precisava falar. Por acaso vé Hina estava devendo a Yakuza e
precisou vender o pano do meu quarto para pagar a divida?

— Vové tirou e guardou para vocé ndo ter privacidade. Ela ndo vai deixar

que vocé faca besteira nenhuma enquanto estiver aqui.
— Ela é um amor...

— De fato. S6 quem ama muito — diz a minha avé atras de mim — perderia

tempo da prépria vida para cuidar de um neto tdo mimado e malcriado.

Me viro para ver a minha avo, que — eu tinha me esquecido — consegue andar
tdo silenciosa quanto um ninja. Faz cinco anos que ndo a vejo e ela ndo parece ter
envelhecido um dia. E como se ela tivesse sido congelada em sua carranca de

desaprovacgao.

— Bom, depois dessa, eu vou para o meu quarto — diz Ayka. Ela entra e

fecha a cortina sorrindo.
— V6 Hina! — abro os bragos. — Quanto tempo! A senhora esta 6tima!

Ela permanece imével. Julgando se eu sou digno do seu abrago.



— Se vocé ndo vier, eu vou até vocé! — ameago. — Ai, vai ser pior. Eu sé vou

te soltar amanha.
Ela sorri. E vem. E me abraga.

— Seu cretino! Vocé nunca veio me visitar. Quando finalmente vem, eu tenho

que ser a disciplinadora. A tnica fungdo de uma avo € estragar o neto.

— Verdade, vo. E eu estou pronto para ser estragado pela senhora. Nao tem
necessidade de te dar trabalho. O meu pai exagerou. Foi tudo um mal-entendido.

— Entdo vocé ndo foi expulso da faculdade? Além de ser demitido? Tudo isso

na mesma semana?
— Tecnicamente, isso realmente aconteceu. Mas nao foi tdo ruim assim...

— Vocé ndo foi pego invadindo o servidor da universidade com o
computador do trabalho?

— Falando assim, parece que eu sou um criminoso, vé. Eu sé queria provar
que o site era vulneravel. Nada além disso — encho o pulmao e bato a mao duas
vezes no peito. — Meu objetivo foi mostrar como eles poderiam melhorar.

Aprendizado mesmo, sabe?

— Muito nobre o meu netinho. Que orgulho. Bom, se foi sé isso, entdo esta
tudo certo — os cantos da sua boca se levantam, mas eu ndo chamaria isso de

sorriso. — A questdo € que me disseram que vocé alterou as suas notas.

— Esse pessoal fala demais e pensa de menos — digo. E ela entorta a cabega
e percebo que fiz errado. Ela ndo aceita que ninguém fale mal dos seus filhos. —
Vo, eu mudei o meu boletim, mas eu ndo melhorei nota nenhuma. Eles dao as notas

de 0 a 10 e eu troquei por letras!
— Nao foi o que me disseram...

— Disseram outra coisa porque eles ndao pararam de gritar um minuto para
conseguir me ouvir — a voz se levanta, mas eu seguro a minha irritacdo. Minha avéd
ndo tem nada a ver com isso. — V0, eu ndo fiz nada que me beneficiasse. Muito
pelo contrario. Dupliquei as matérias e todas as minhas notas ficaram invalidas. Eu

la repetir o semestre duas vezes seguidas.
— Entdo por que vocé fez uma sandice dessas?

— Foi uma declaragdao de amor — me sento na mala, derrotado. — Sé isso.
Eu escrevi “Te amo Clara” no meu boletim. Eles me expulsaram sem nem perceber

isso.

Espero os gritos do meu pai saindo dela. Eles ndo vém. Ela agacha na minha
frente e se senta nos calcanhares. Eu me sento no chdo, apoiado na parede.



— E o que essa tal de Clara achou disso?
— Eu ndo tive tempo de mostrar para ela...
— Tempo ou coragem?

— Nem um. Nem outro.

— Bom, vocé ndo é desonesto nem burro, o que me enche de alivio — ela se

levanta. — Mas é muito tapado, coitado.

Ela se vira e entra no seu quarto. E o seu sinal de que terminamos a conversa.

Eu arrasto a mala até o meu.

De fora, € um cémodo pequeno. Mas, assim que vocé entra, entende como
ele é muito menor. LA dentro, sé tem um futon — aquele colchdo baixo que € muito
comum no Japdao — e uma pequena cOmoda. Nada mais. Sem janelas. Sem
escrivaninha. Sem armario. Sem televisdo. Fora o caminho para andar, ndo ha

espaco sobrando. A mala precisa ficar encostada na cama.

Me deito no colchdo. Os pés ficariam para fora da cama se ela ndo fosse
encostada na parede. S6 posso me esticar no quarto ao me deitar na diagonal.

— Esse seu tamanho ndo é normal por aqui, Kaito — diz a minha avé sob o

portal vazio. — Se vocé ndo cabe, a culpa é da sua mae, que é gigante.

— V6, o que vocé acha de a gente combinar de vocé ndo falar mal da minha

made e eu ndo falar mal do meu pai?

— Touché. Melhor mesmo. Porque eu vou partir essa sua cara risonha se

vocé falar mal do meu filho na minha frente.
— E eu te vou abracgar e s6 vou te soltar quando vocé elogiar a minha mae.
— N3ao sei o que seria pior.
— Ei!

— Por falar em tamanho, vocé deu uma bela engordada desde a ultima vez

que eu te vi.
— V6! Isso é coisa que se fala?

— E sim e, a partir de amanhi, vocé esta de regime. — Ela joga uma muda

de roupa preta para mim. — Toma. Dorme logo que o seu turno € amanha de noite.
— Turno de qué?

— No restaurante, obviamente. Vocé precisa trabalhar para pagar a sua
estadia.



Esse é aquele momento em que vocé tenta antecipar para se preparar, mas
nunca consegue. Como eu vou trabalhar em um restaurante sem saber falar

japonés?
— E eu ndo vou ter nem um dia de folga, ndo &?
— Nao.
— E o fuso horario?

— Vocé vai descansar o suficiente se dormir agora. Entdo, nem pensar em

ligar o computador ou ficar no celular.
— O pessoal fez um relatério completo, hein?
— Légico. Na duvida, vou desligar o disjuntor aqui de cima. Boa noite.

Nao sei se ela esta falando sério ou se € o seu jeito de zoar com a minha cara,

mas, ao sair do quarto, ela desliga a luz.

Pego o celular do bolso. Trés por cento de bateria e eu ndo tenho o
adaptador da tomada — que deve ja ter sido desligada. Uso a lanterna para abrir a
mala e pegar um pijama. Me troco radpido, debaixo do len¢ol, com medo de alguém

entrar no meu quarto.

Com o resto de bateria, quero mandar uma mensagem para a minha mae e
para Clara. Dizer que eu cheguei bem para elas ndo se preocuparem. E porque eu
estou com saudade das duas.

Queria ter mandado a foto do meu boletim alterado para Clara. Eu acho que
ela ia gostar. Talvez, ela sentisse o mesmo que eu. Talvez, eu pudesse morar uns

tempos na sua republica sem ninguém perceber.

Eu mostrei para a mamae. Ela achou romantico. Disse que Clara também ia
achar. Mas disse que seria crueldade se eu mostrasse a ela antes de ir, ja que eu ia

passar pelo menos um ano fora.

Eu enviaria a foto assim mesmo. Se eu tivesse coragem. Um relacionamento

a distancia com ela € melhor que nenhum. Fora que € o talvez que me tira o sono.

Digito um *“cheguei bem, mée”, mas a mensagem ndo é enviada. O celular

ndo tem sinal, e eu ndo tenho a senha do wi-fi.

Me levanto e vou no quarto de Ayka. Se bobear, ela tem uma base de
carregador sobressalente para me emprestar. Abro o pano-porta e entro.

— Priminha querida, qual é a senha da internet?

Dentro do quarto, ela estda nua. Olhos arregalados e bragos tapando as suas

partes. Cara de quem vai me matar. Devagar.



— O que vocé esta fazendo aqui?
— Foi mal, foi mal — me viro no susto, trombando a testa na parede e
despencando de lado no seu futon. Com a cabec¢a em cima da sua coxa.

— Sai daqui Kaito — diz se levantando e correndo para o banheiro sem ter brago
suficiente para tapar a parte de tras.
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as primeiras mortes minhas

Bom, eu ja te mostrei a minha sétima morte. Aquela em que eu fugia rastejando
pela rua, perseguido por Sayuri — a garotinha de seis anos que se transformou em
um ghoul sanguinario e cheio de garras. Eu acabei me mijando todo enquanto ela
mastigava a minha orelha decepada. Vocé lembra, ndo lembra? Eu sou assim.
Inesquecivel.

Vocé nao se recorda? Mas eu acabei de te contar.

Foi aquela em que tentei arrombar uma porta de vidro e quebrei o ombro.
Eu vi tanta gente fazendo isso nos filmes. Parecia tdo facil. Ndo tem como esquecer
da minha cara de descrenca. Impossivel.

Nada? Como assim vocé ndo lembra de nada? Que tipo de cérebro vocé
carrega no cranio?

Azar o seu. E uma morte que eu gosto muito. Envelheceu bem com o tempo.
Fica cada vez mais engragada.

Bom, morte minha para te mostrar € o que nao falta. Essa fica para depois. O
importante € que vocé guarde nessa sua cabecinha oca que a sétima morte é
especial. Dizem que € nela que vocé decide se vai continuar sendo esmagado pelo
Inferno ou se vai se levantar e enfrenta-lo.

Foi quando eu olhei para Sayuri, impotente, incapaz de me defender ou de
me vingar, ferido, cansado, humilhado, implorando pela ajuda dos outros e, ainda
assim, querendo sacrificar a vida deles para me salvar. Foi quando algo mudou em

mim. Como um clique.

Foi rezando por uma boa morte, pela misericérdia de um Criador que nos
abandonou, que entendi a resolugcdo de Ayka. Ela, mesmo antes da sua primeira
morte, optou por enfrentar o Inferno de cabec¢a erguida. Morrendo. Sofrendo.
Resistindo.



Vai ver que foi por isso que ela foi a minha primeira assassina. Uma espada
enferrujada enfiada no meu peito. Me olhando nos olhos. Sem qualquer sinal de

arrependimento no rosto. Talvez um pouco de impaciéncia pelo meu desespero.

Eu imaginaria meu pai fazendo esse tipo de coisa sem pestanejar. Nao. Ele
me jogaria da janela — rapido, pratico e ndo suja a casa. Mas nunca pensei que
minha prima fosse capaz de usar uma lamina toda dentada para rasgar pele, carne

e cartilagem, até chegar no coracao.

Pensando melhor, ela estava bem irritada comigo naquela noite. Entdo, da

para entender sim.

Eu nem vi quem me matou pela segunda vez. Eu estava correndo. Fugindo.
Desesperado para me salvar. Acreditando que, se saisse da cidade, eu estaria

seguro.

Nesses momentos de crise, quem tem a calma de analisar a situagdo e
ponderar os possiveis riscos, sai muito na frente. Eu tinha uma informagao
privilegiada e ndo usei. Mesmo tao afastados, Brasil e Japao foram igualmente
afetados pelo renascimento dos mortos.

Se eu tivesse a serenidade de considerar isso, teria me escondido no porao
do restaurante. Ndo estaria correndo em uma das maiores avenidas de Tokyo, no
meio de uma multidao de desesperados. Na ansia de fugir, me expus. Escolhi ser

um alvo facil.

Em um momento, eu estava sendo empurrado. No seguinte, estava
perseguindo uma familia de vivos, decidindo se devia salva-los ou os comé-los. No

outro, minha cabega rolava pelo asfalto.

Minha terceira morte foi, também, a primeira vez que Sayuri brincou comigo. Eu
estava escondido no pordo de uma casa em ruinas. Fiz uma barricada na porta e

estava decidido a esperar ali, sozinho e sem comida, até o apocalipse acabar.

— Estou sentindo cheiro de medo — foi o que ela me disse quando arrombou

a porta e a comoda que a escorava e enfiou a cabega no meu esconderijo.

Ela era ainda mais forte e monstruosa do que na minha sétima morte. Tinha
quase a minha altura e escamas roxas — que pareciam com as de um dragao de ToA,
meu jogo favorito — nos bragos e no rosto, com algumas escamas avermelhadas
salpicadas. O resto da sua pele era azul marinho. Ela devia ter umas 300, 500 almas.

No minimo.

O que isso quer dizer?



Que, especificamente naquela vida, ela ja tinha assassinado pelos menos 300
pessoas. Azuis e humanos, ndo importa. E matando que se fica mais forte no fim dos
tempos. Cada morte é uma alma colecionada. Cada alma colecionada modifica um

pouco o seu corpo. Te deixa mais apto a matar.
E como ela estava mais fraca na minha sétima morte?

Ué, quando vocé morre, vocé perde as almas que colecionou. Renasce

zerado, como um azul fracote. Um uma-alma.

Pense em um jogo de videogame. Vocé vai fortalecendo o seu personagem,
ganhando habilidades especiais, armas, armaduras. Vocé vai passando de nivel.
S6 que ndo tem save nesse jogo. Quando vocé morre, € como se vocé perdesse

todo o progresso. Vocé volta ao nivel um, fraco, sem armas, nem nada.

Alids, a Grande Catastrofe parece muito com um jogo de RPG, o mais
massivo deles, 100 bilhdes de jogadores. E como se ToA fosse completamente
imersivo e ambientado no mundo real. Essa foi a grande sacada de Ayka — que eu

demorei demais para aceitar.

— Se vocé € bom em ToA, — ela disse bem depois, tentando me acalmar —
vai ser bom jogando esse maldito RPG do Inferno.

Como eu ainda ndo sabia disso, morri gritando como uma garotinha
assustada. Nao que a garotinha de seis anos a frente fosse concordar com a minha
comparagao.

Minha quarta e quinta morte, juntas, ndo me acrescentaram sessenta minutos de
vida. Sayuri estava me esperando. Eu apareci e ela quebrou a minha coluna para
eu ndo fugir. Entdo, mastigou minhas orelhas, meus dedos. Usou as garras para
desenhar sois e arco-iris na minha barriga. Em resumo, brincou um pouco comigo.
Me fez esbravejar bastante. Me fez implorar. Entdo, se cansou da gritaria e me

abriu para me ver vazar.

Na quinta morte, eu estava no chao, chorando e observando meu sangue azul
escorrendo lentamente pelos buracos que Sayuri tinha cavado. Ela tinha um
focinho grande, com presas do tamanho do meu falecido mindinho. Todas as suas
escamas eram vermelhas. Ela matou muita gente no tempo em que eu fiquei preso

na caverna. Mil, talvez.
Mas ja estava entediada.

Enquanto as suas garras dilaceraram minhas entranhas, eu vi meu anjo da

guarda chegando. Ela tinha cabelo comprido e preto contrastando com as asas



brancas de um arcanjo. Vestia um corpete de cobre tdo polido que refletia. E

carregava uma grande espada preta nas maos.

A lamina partiu o corpo de Sayuri ao meio sem facilidade e encravou-se no

chdo. Ela deixou o cadaver e a arma para trds e me pegou nos bracos.

— Na préxima vida, vocé tem que ter mais coragem, hein Kaito — me disse

enquanto eu desfalecia. — Ou vocé esqueceu que tem uma pessoa para salvar?

Na sexta morte, eu tomei as rédeas da situagdo. Se era de coragem que eu

precisava, coragem eu teria.

Em um monte de escombros, achei uma pedra pontuda. Fui até a rua e a afiei
no asfalto. Quando ela conseguiu furar o meu dedo com facilidade ela
desapareceu. Desgrag¢a de armas que somem.

Achei outra pedra e repeti o processo. Quando acreditei que ela daria conta
do trabalho, eu a enfiei no peito. Devagar. Um centimetro a cada segundo ou dois.

Deixei a dor me preencher, mas ndo o desespero. O medo, mas ndo a

hesitacdo. Essa vida foi minha. Absolutamente minha. E essa morte também.

Lembrando ou ndo, vocé ja conhece a minha sétima morte. J& me viu rastejando
pela rua, fugindo de uma criancinha. Ja conhece o seu final, mas ndo conhece o
inicio. Ainda ndo te mostrei a minha sétima vida. E sete, ndo se esquega, é um

numero especial nesse mundo. Para a morte e para a vida.

Minha sétima existéncia também foi breve e tragica. Porém, foi a primeira
em que eu toquei na coragem que me fez ser conhecido. Um toque rapido e

revigorante.

Surgi no lugar de sempre — onde morri pela primeira vez. O restaurante ndo
existia mais. Entdo, eu cai do segundo andar. Mas estava preparado — o restaurante

estava em ruinas desde a minha terceira morte. Abri os olhos e sabia o que fazer.

N&o havia ninguém perto dos escombros. Contudo, ouvia os rosnados do
meu avo e os lamentos da minha avé. Ajoelhei e rezei pela alma dos dois. E peguei
duas pedras robustas.

Visitei o meu avé primeiro. Desde o primeiro dia do apocalipse, ele estava
preso pelos pés e bragos por cordas firmes. Dentro de uma pequena caverna feita
de paredes e tetos. Aos poucos, foi transformado pela fome em um bicho irracional.

Rosnando e babando como um cachorro raivoso.



Eu entrei e ouvi os seus dentes batendo, mordendo o ar. Desesperado para

morder um pedag¢o da minha carne.

Nada do que o meu pai enchia tanto o peito para me contar estava ali. Aquela
honra justa e altruista que s um japonés criado no Japdo conseguia desenvolver.

Cadé essa integridade toda agora, pai?

N&o ha honra no carcere. Sobra sé o desejo de sobreviver e a ansia por

morrer uma boa morte.

Seus olhos empapados pediram ajuda. Minha ajuda. Ainda que ele quisesse,

ndo poderia se matar. Ele precisava de mim e da minha pedra.

Precisava renascer. Livre, novo. S6 entdo poderia evoluir o tanto necessario
para comecar a pagar pelos pecados que cometeu. Pelos crimes que meu pai nao

conheceu.

V6 Hina estava trancada no porao. Presa 14 desde que o meu avd reapareceu.
Sobreviveu por um més sem comer, morreu, renasceu € continuava trancada,
resignada.

Antes de sucumbir a loucura da fome, pediu a Ayka que usasse correntes e
cadeados grossos para lhe trancar. Obediente, foi o que minha prima fez.

Uso a segunda pedra para destruir o cadeado. Assim que ele abre, a pedra
some. Eu pensava que sé as ferramentas usadas para matar ou para ferir
desapareciam. E mais amplo do que isso. Qualquer ferramenta de destruigio sé

pode ser usada uma vez. Para deixar o jogo mais interessante, imagino.

L4 dentro, quase nido reconheco a Azul de uns vinte e poucos anos. E como a
minha avé quando ela era jovem. A mulher da sua foto amarelada de casamento,
com a pele azul. Ela é muito bonita. Seus tragos me lembram de Ayka, e de quanto

tempo eu ndo a via.

O corpo humano de vé Hina ndo estava mais no cémodo — o que quer dizer
que ela se alimentou do préprio cadaver. Melhor assim. Grande parte da loucura
€ evitada comendo-se o préprio corpo. Fora o mal cheiro de carne podre em um

quatro fechado.

Contudo, ela ainda estava com fome. Entdo, jogo para ela um pedago da coxa

azul do meu avo.

N&o é o ideal, ndo faz bem, mas tem o que ela precisava para recobrar o

minimo da consciéncia. E, quando isso aconteceu, ela chorou muito.

— Cadé o seu avo?



— Ele morreu — digo descendo os degraus. — Estava precisando de um

recomecgo.

— Eu entendo, eu entendo — acena, encolhida. — E vocé veio aqui me matar

também, querido?

— Nunca, v6 — me sento no chdo, do seu lado. Acaricio os seus cabelos,
como ela fez tantas vezes comigo. — Eu vim para te tirar daqui. Vocé ja ficou muito

tempo sozinha.

— Eu mereco ficar trancada aqui. Eu fiz uma coisa horrivel, Kaito. Se vocé

soubesse o que eu fiz, ndo tinha vindo.

— V¢, todo mundo diz que isso aqui € o Inferno. Eu ndo acredito. Para mim,
isso é o Purgatoério. Eu acredito que nds temos que corrigir os nossos erros e evoluir
— seguro a sua mdo e ela me olha nos olhos pela primeira vez. — E, mesmo que
este seja mesmo o Inferno, ainda é o certo a se fazer. Vocé tem que encarar os

problemas. E o que a senhora falaria para mim se estivesse na minha posicio.
— Sempre fui uma criatura hipdcrita.
— E eu, um covarde. E egoista.
— Mas eu ndo mudei...

— Nem eu. Ainda — puxo a mao dela e a fago se levantar. — Mas eu quero
ser o herdi que eu fingia ser nos meus jogos. Um herdi corajoso e altruista. E forte.

Muito forte. Eu ndo quero mais ser o fracote que eu sou.
— Um minuto.

Ela corre para uma pequena comoda e abre a gaveta. Retira uma muda de

roupa com a minha camiseta verde. Tem até um par de meia e ténis.
— Para te dar sorte.

Me visto, e caminhamos até a base da escada. Ela para, olha 1a para cima.
Tenta dar um passo para tras. Eu a impeco com as maos e empurro levemente as
suas costas. Ela me olha. Eu aceno com a cabec¢a. E ela sobe o seu primeiro degrau
desde que o apocalipse aconteceu.



004

trabalhos for¢cados e pouco sono

Vocé acredita que eu fui acordado com chutes na perna?

Esta bem, ndo foram chutes fortes. Foram mais empurrdes leves e constantes
com a sola do pé. Mas quem acorda uma pessoa com o pé? Resposta: Ayka, quando
esta furiosa.

Assim que eu abri os olhos assustado, achando que fui atirado para fora do
avido pelo meu arqui-inimigo — o comissario de bordo vomitado — ela saiu do meu

quarto. Pelos seus ombros angustiados, deu para reparar ndo estava feliz comigo.
— Espera — levanto rapido e seguro a sua mao.
— O que foi? Vai querer me zoar de novo?
— O qué? Nao. Por que eu faria isso? Quando que eu te zoei?
— Fala o que vocé quer dizer e me solta.

— Bom, é... — Tira logo o band-aid, querido, para poder parar de doer,
mamae me dizia quando eu era pequeno. — Desculpas por entrar no seu quarto
ontem sem bater.

— E... — Ela cruza os bragos.

— Por ter te visto pelada — digo com a cabe¢a queimando. — N&o era a
minha intencgdo.

— E qual era a sua intengao?
— Pedir a senha da internet e a base do carregador.

Ela me encara por, pelas minhas contas, trinta e seis segundos, avaliando a
minha sinceridade.

— Ok. Eu vou acreditar em vocé. Mas, se vocé der uma de virjao tarado de
novo, eu vou destruir a sua cara, hein?

— Eu ndo sou virgem! — rebato e me arrependo. Sé tem uma categoria de
gente que usa essa frase: os proprios virgens.



Ela ndo fala nada. Franze o rosto todo para conter o incontrolavel. Entdo,

abre os olhos e sorri até com eles.

O riso evolui. Ela se dobra em uma gargalhada feliz como poucas.
Despreocupada. Daquelas que te rouba o ar e te faz acreditar que vocé pode
morrer, mas que vai valer a pena.

Isso machuca a minha delicada autoestima.

Depois de um banho gelado, estou energizado. Mentira. Parece que eu fui
atropelado por um trem. A moleza que eu sinto sé pode ser efeito do fuso horario.
Porque, se ainda for efeito dos comprimidos, eu vou ter que explicar a um médico

japonés o que aconteceu. E eu ndo sei se a minha mimica permitiria.

Coloco o uniforme. Exatamente do meu tamanho. Certeza de que mamae
passou as minhas medidas para que minha vé o comprasse. Tudo para eu nao
perder um dia de trabalho sequer. Como eu sou sortudo.

No meio da escada em espiral, bato a cabeca em um degrau e desgo os
ultimos trés sentado, quicando. Os dois cozinheiros que trabalham na cozinha tiram
trés segundos de folga para rir antes de voltar a encher as varias cumbucas dos
seus pedidos. Fico orgulhosos em trazer alegria para essa gente oprimida. Espero

que algum dia eles fagcam o mesmo por mim.

— Food? — pec¢o massageando a barriga. Nao sei que horas sdo, mas devo
estar quase a dois dias sem comer. Acabou que eu ndo comi na viagem. Comida
de avido me deixa enjoado.

Eles me olham em desespero. Se dobram e arremessam Varios sumimasen.
N&o entendo por que eles estdo me pedindo desculpas. Todo mundo aqui pede
desculpas o tempo todo.

— lItadakimasu? — pergunto, na esperanc¢a dos meus conhecimentos de

anime serem o suficiente para conseguir um prato de comida.

Um deles deixa a cabega tombar para o lado e me olha como se eu fosse a

criatura mais burra do universo. Um misto de assombro e pena.

— O! — o outro, o tal de Tadashi, tem uma revelacgdo divina e faz o gesto de

segurar uma cumbuca perto da boca e puxar a comida imaginaria com a mao.

— Sim! Yes! Oui! — respondo animado. Meu estémago tremendo de

ansiedade. Nao importa o que eles me derem, eu como.
— Sumimasen — diz ao cruzar os bragos em X.

— Por que nao?



— Porque nés somos proibidos de comer na cozinha — diz a minha prima ao
entrar pela porta da frente. — Se vovo pegar alguém comendo aqui, ela demite os

dois cozinheiros do turno.

— Ayka, eu preciso comer. Nao da para trabalhar sem comer. Eu estou
falando sério, ndo da.

— Entdo, vem comigo, se senta na mesa como um cliente normal e compra

o que for comer.
— Eu vou ter que pagar para comer na casa da minha avé?

— N3ao, vocé vai ter que pagar para comer neste restaurante que, por acaso,
€ da nossa avo. E é esperado que vocé seja um exemplo, ja que é da familia. Por
favor, ndo faca besteiras no saldo.

Entre a afronta de Ayka e a fome que sinto, quem vence € a fome. Sigo minha
prima pela porta dos fundos, contornamos o prédio e entramos pela porta da

frente.

Por dentro, o restaurante € menor do que eu imaginava. Apenas dois mesdes
onde todos se sentam juntos. Bem juntos. 60 pessoas. Uma pessoa do meu tamanho
ndo fica confortavel nem na cadeira nem, na mesa. E uma pessoa da minha cor nao

fica confortavel com os olhares.

— Deixa esse povo para la. Eles ndo estdo acostumados com... vocé sabe...
afrodescendentes. Nem com gente alta. Nem com um negro gigante de olhos
puxados.

— E quem estd, né? — pisco para ela e repito a animagcao ficticia que a minha

mdae me ensinou. — Como é que se come nessa terra? Cadé o gargom?
— Nao tem garcom. Vocé pede pelo tablet e a comida chega pela esteira.

Foi entdo que eu vi que no centro dos mesdes tinha uma esteira que
conectava as duas mesas com a cozinha. Na nossa frente, a esteira para, e um jovem
de terno pega uma vasilha de ramen — uma sopa de macarrao. Minha prima aponta

para um pequeno tablet que estava esse tempo todo na minha frente e eu nado vi.

Como um restaurante tao tradicional, que esta na familia por trés geragdes,

pode ser tao tecnoldgico eu ndo sei.

Ayka pega uma toalha quente em um pote que aparece na nossa frente, e
acena para que eu pegue o meu. Ela lava as maos nele e eu a imito. Ela pega o

computador, eu também.
Na&o consigo ler nada.

— Eu ndo sei japonés.



— Entdo troca o idioma. Tem portugués também.

O prato chega em cinco minutos e ja estamos com nossos hashis prontos. Agora da
para entender o desespero dos cozinheiros. SO duas pessoas servem sessenta

lugares em um rodizio frenético de gente entrando e saindo.

Mas a comida € muito boa. Macarrdao ao dente. Caldo cheio de textura e
sabor. Ovo com gema mole, mas ndo demais para ficar nojento. Tirando a misera
fatia de carne de porco, nunca comi um ramen tao bom no Brasil. Nem quando eu
morava em Sdo Paulo. Nao vejo a hora de provar sushi daqui. Clara ia adorar a

comida.

Terminamos em 15 minutos bebendo o resto das nossas cumbucas. Sem a
minha mae por perto, imito os locais. Ela ficaria horrorizada com o barulho que

fazemos.

Ayka nem precisa dizer para eu me levantar. O revezamento de cadeiras a
nossa volta tinha me deixado nervoso. Fora a fila de espera. Ninguém me olhou
com cara feia. Por isso mesmo, eu queria me levantar. Para ndo desapontar os

desgragados que eu nem conheco.
— Vamos — ela me puxa para o caixa.

Como um pedido de desculpas, eu pago a conta de Ayka, além da minha.
N&o sobra quase nada na carteira. Menos de quatro mil ienes. Um pouco mais do
que duas refeigdes. Tenho que trocar meus dodlares logo. E, o pior: tive esse
prejuizo e ela nem me agradeceu. Deve estar chateada de verdade.

Alheia a minha angustia, ela conversa animada com a garota que esta no
caixa, a tal da Fumico. Ela deve ter a nossa idade. Pelos sorrisos, imagino que as
duas sejam préximas. Isso me lembra que eu nao tenho amigos aqui. Se eu sé tinha

trés no Rio imagino quantos eu terei sem poder conversar com ninguém.

A garota tira o seu avental e o entrega para minha prima. Vai embora e acena
com a cabecga para Ayka. Um sorriso e dois acenos na minha direg¢do. Fico com a
impressao de que ela gostou de mim.

Vamos para tras da caixa registradora, um monstro de ferro fundido que foi
fabricado pelo menos 50 anos atras.

— Por que vocés ndo usam um computador?

— Porque isso é s6 para guardar o dinheiro. A conta é automatica e chega
pelo nosso tablet.

Ela tira o aparelho do bolso do avental que recebeu.



— O cliente vai te entregar uma ficha com o nimero do seu assento. Vocé
digita aqui e mostra o valor para o cliente. Ele paga e vocé da o troco exato. Nem
mais nem menos. Nao existe gorjeta aqui. E ofensivo. Muito menos erro de conta,

hein!
— Ok.

— As informagdes importantes vao para o computador da vové. Ela desce e
faz a conferéncia do caixa duas vezes por dia. E melhor vocé ndo errar, sendo vai

ter que pagar e ouvir cinco dias de esporro.

— Nossa, que furada que me meti — digo. — Tudo bem. Vou escovar os
dentes e ja volto.

— Seu expediente ja comegou, mocinho.

— E eu ndo posso nem ir ao banheiro?

— Vocé tem dez minutos a cada trés horas.

— Vocé estad de sacanagem, né?

— Parece que eu estou brincando? — ela diz, séria e irritada.

— Vocé me lembra do meu antigo chefe — digo com um sorriso morto.

Ele tinha paciéncia zero com os novatos. Foram seis meses sendo pisado
durante o dia e sonhando com a sua morte agoniante durante a noite. Eu ndo tenho

muita sorte com chefes. Ndao. Eu ndo tenho muita sorte. Ponto.

— Sua primeira cliente chegou — ela diz para mim e entdo se vira e sorri,
cumprimentando afetadamente a mulher, fazendo uma pequena reveréncia e

pegando a ficha com as duas maos.

— Digita 62 ai. — diz com a sua voz normal. Eu obede¢o. — Deu 1390 ienes.
Abre a caixa no botdo cinza e pega o troco para dez mil. Pega 8610 ienes ai. Nao,
idiota, pega o dinheiro da cliente primeiro. Ndo € para tocar nela. Estende a
bandejinha. Isso — a freguesa deposita o dinheiro na bandeja. — Agora, pega o
troco. Rapido. E indelicado fazer um cliente esperar.

As notas sdo faceis — uma de cinco mil e trés de mil. Mas eu ndo sei nem por
onde comegar com as moedas. Coloco uma moeda de cada tipo na palma da mao.
Acho uma de dez e estico a mdo para entregar a cliente. Ela me olha confusa. Acho
uma de cem. Pego seis e entrego para ela.

— Vai ficar com as notas para vocé ou vai entregar também? — pergunta
Ayka.

As notas ndo estdo mais em cima das teclas da caixa registradora. Olho para
abancada, para a bandeja, para o chdo. Elas estdo no chdo. Abaixo, pego e entrego



para a mulher que sorri de desgosto. Como se quisesse entender como é possivel
que exista alguém tdo idiota na face da terra.

Quero lhe dizer que eu consigo fazer maravilhas em um computador. Que
eu ja invadi diversos sites, que eu brincava de hacker antes mesmo de entrar na
faculdade. Que eu era o melhor aluno do curso de programacgdo. Que estava
melhorando na faculdade e, logo, ia ser o melhor 14 também. Até Clara, que é
brilhante, ficava impressionada com o que eu sei fazer.

Mas s6 ha uma coisa a ser feita.
— Sumimasen — digo abaixando a cabeca.

Quando eu me levanto, ela ja se foi e eu tenho uma fila de cinco pessoas para
atender.

O primeiro dia € uma sequéncia de clientes, erros e moedas caindo no chdo. Me
embolo tanto que uso as duas pausas do banheiro para diminuir a fila. Quando vé
Hina aparece, ndo diz nada para mim. Quando esta no saldo, apenas se dirige aos
clientes. Agradecendo a preferéncia e pedindo desculpas, imagino.

Quando eu tenho um minimo de controle da situagdo, Ayka me abandona e
vai ajudar na cozinha. Meu turno acaba as quatro da manha e a minha v assume o

meu lugar. Tem poucos clientes e a minha barriga estd roncando.

— Pega um ramen por minha conta — v6 Hina pisca para mim quando nao
tem ninguém olhando. — Come e vai dormir. Amanha é um novo dia e vocé pega
as oito da noite de novo.

Eu devoro a cumbuca como um zumbi. Subo e tomo um banho rapido
naquele banheiro de bonecas. Todo de plastico, todo pequeno. A um tropec¢ao de
eu o partir no meio. A ducha — que € um chuveirinho pendurado — bate na minha
testa. Abaixar € preciso.

Como ele ndo tem cortina separando a ducha do restante do banheiro, eu
molho tudo. Inclusive a toalha de banho e o pijama, que estavam em cima da
privada mais tecnolégica que eu ja vi na vida. Seis tipos de jatos. Agua quente e
agua fria. Assento aquecido.

Antes que eu termine de secar o chdo, Ayka bate na porta ordenando que eu
saia. Que saudade do banheiro grande e exclusivo que eu tinha no Brasil. Que
saudade de ndo bater os ombros e a cabeg¢a em tudo.

Saio vestindo a toalha molhada. Entro no meu quarto e pego um short e uma
cueca. Me visto de baixo do lencgol, ja que eu ndo tenho a privacidade de uma porta.



Pego o celular. Dezessete mensagens desesperadas de mamae. Uma do meu
pai, ordenando que eu dé noticias a minha mae. Nenhuma de Clara. Abro e fecho
a do meu pai, sem responder. Nao tenho coragem de abrir as mensagens da minha
mae. Ela estd muito triste com a minha partida. Nao consigo lidar com o seu

desalento agora.

Abro a foto do perfil de Clara. Ela esta com um vestido vermelho com flores
brancas. Sorrindo de bragos abertos. Os cabelos castanhos voando no rosto.

O retrato foi tirado no ultimo churrasco da nossa turma da faculdade. Trés
semanas atras. Eu acordei nervoso naquele dia. Jurei na noite anterior que ia me
declarar para ela. O dia terminou comigo vendo Clara ficar com um babaca da

nossa turma. Ela rindo e eu destruido e irritado.

Foi nesse dia que eu decidi que deveria elaborar uma grande prova de amor
para ela se apaixonar por mim. Essa é a razdo de eu estar aqui. Eu quis me
aproximar de Clara. Ultrapassar a barreira da amizade. Nao poderia ter ficado mais
longe.

N&o ha mais nada a se fazer, além de ficar sozinho em um lugar em que tudo
é estranho para mim, comeg¢ando pelo idioma. Em um pais em que eu conhego
apenas duas pessoas, a avo-general Hina e minha unica prima, que parou de falar
comigo, sem qualquer motivo, trés anos atras. Nenhuma delas esta feliz em me

hospedar aqui.

Abro o ziper da mochila. Tiro o notebook e os fones de ouvido, por reflexo.
Ligo o computador e fago o login no jogo sem pensar. O processo foi automatizado
pela repeticdo e pela desolagao.

Tales of Abrantes, um MMORPG universalmente conhecido como ToA — o tipo
de game que vocé evolui com a sua personagem e joga com milhares de pessoas

mundo a fora. E o meu grande vicio nos tltimos anos.
O jogo comega, mas nenhum dos meus amigos estd online. Nem Clara.

Um dia tdo ruim nao melhoraria assim, ndo € mesmo? Ponho o computador
no chdo e me deito. Quando as lagrimas vém, eu as escondo com o brago e me

concentro para nao deixar os solugos fugirem.
— Vocé tem que trocar de servidor — Ayka diz da porta.

— Me deixa, Ay. Eu ndo estou a fim de falar com ninguém.

z

— E sobre o jogo, babaca. Se vocé ndo selecionar o servidor para as

Américas, ndo vai conseguir jogar com os seus amigos. E assim que eu faco.

— Vocé ainda joga ToA? — pergunto, ainda escondido pelo brago. — Eu

nunca mais te vi logada.



— Jogo, légico. Mas, por causa do horario, eu uso o servidor daqui.

Pego o computador no chdo. Ignoro minhas lagrimas e ela finge que nao as

Mas, pelo canto do olho, vejo que a sua boca se contrai de pena. Ela se vira

para sair do meu quarto.
— Valeu, — digo — vai fazer a diferenca no meu dia.

— Hai — assente, abaixando a cabec¢a e fechando os olhos, e vai para o seu
quarto.

No instante em que eu troco o servidor, seis conhecidos aparecem no chat
me perguntando como foi a viagem e dizendo que estdo com inveja de mim por eu
estar no Japdo. Antes que eu consiga responder a todos, Clara me chama no canal
de voz.

— Pensei que ia me deixar esperando para sempre — ela diz, e o coragdo
para. — Vai comeg¢ar um evento hardcore daqui a pouco. Eu preciso de um
guerreiro forte do meu lado. Consegue participar?

E quando estou para dizer que nido da, que eu entendo que terei todas as
tardes livres para jogar com os meus amigos. V6 Hina me colocou no unico turno
que ndo afetaria as minhas amizades. Um horario em que eu consigo falar com o
Brasil. Se eu estivesse no turno da manhd, dormiria quando eles estivessem
acordando.

— Légico! — respondo.

— E como foi a viagem? E como vocé foi recebido pela sua avé? Ela esta
pegando muito no seu pé? E aquela sua prima chata, estd morando ai mesmo?
Como é o Japao? E tudo isso que falam? Me conta tudo! Quero todos os detalhes.

Ouvindo a chuva de perguntas com a voz acelerada dela, eu sei que o melhor
lugar do mundo para se estar € do seu lado. Mas aqui ndo esta tdo ruim assim.
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